「根がマジメなんですよ、こう見えて。25年間で遅刻はあまりしてないし、作品の締め切りに遅れたことだってほぼないと言える。『タイムリミットがすべての作品を作る』と、よく言っているんだけど、そこかな。約束は守り続けてきた気がする。あとは……長く続けるためには、やっぱり努力が必要だよね」

「いや、努力はしないとダメだと思う。なぜかというと、努力をしないと技術が進歩していかないから。ずっと同じことを続けていくのなら別だけど、なにか新しいことに挑戦しようと思ったら、新しい技術をひとつでも得ないといけない。で、ひとつの技術を得ると5つぐらい可能性が広がるから。だから今も、音楽制作に関わるソフトウェアを1個完璧にマスターしたいと思ってる。それって、ある種の努力でしょ？」

「ううん。あれはね、運」

「完全に運。まずね、チェッカーズが解散して、ファンの人たちが難民化していたのね。彼女たちが支持してたチェッカーズという王国が突然崩れ去った。そんな時期に俺がソロで曲を出したから熱烈に応援してくれた。つまり、タイミングが良かったんです。さらに、主題歌にさせてもらったドラマ『あすなろ白書』が抜群におもしろかった。しかも、ノリちゃん（木梨憲武）が結婚した時に船上パーティであの曲を歌ったことで、結婚式の定番ソングにもなった。ヒットを生む流れみたいなものが少なくとも3つもあった。そんなの自分ではコントールできないでしょ？　だからね、運」

「もちろん。やっぱり、ソロになって1曲目だったからいい曲を作りたいと思ったし、売れたいとも願った。ただ、俺が思うに、ヒット曲と売れる曲って違うんだよね」

「CDを出すと毎回売れるアーティストっているじゃん。でも俺は、コアなファンの人たち以外に『どれが歌える？』と聞いて、みんなが歌えるものがヒット曲だと思うんだ。美空ひばりさんだってそうだよね。名曲をいっぱい歌ってきた人だけど、やっぱり『川の流れのように』は特別で、みんなが歌えるじゃん」

「ヒット曲がいいよね」

「だってさ、ヒット曲のなにがいいかってね、みんながニコニコするのよ。レコード会社、スタッフ、そしてファンの人たち。一度でもヒット曲を経験したことある人なら、あのみんなが笑ってる感覚が特別なものだとわかってくれると思うな」

「いやぁ、考えたことないなぁ。『TRUE LOVE』が妙な売れ方をしてしまったおかげで、あの時期はバカみたいに天狗になっていたから。『俺以上にカッコイイ男はいない』ぐらいに思っていたから（笑）」

「ホリエモンはすごかったね（笑）。でも、俺の天狗はちょっと違って、経済力とかではなくて、ある種の根拠のない全能感だと思うんだけど、俺にできないことはない、みたいな感じだった（笑）」

「そうそうそう。天狗になってる頃は、友達と飲んでても説教ばっかりしてたらしいんだよね。そんな酒の席、誰も楽しくないじゃん？　で、ある友達に『説教ばっかりしてるあんたとなんて誰も飲みたくないんだよ』とハッキリ言われて。それでパッと目が覚めた」

「俺は……ポップスターだよね」

「いや、これは天狗になった発言じゃなくて、たとえば『俺はロックスターだ』なんておこがましくて言えないから。ロックってカリスマ性が求められるでしょ？　よく言われるけど、ロックって生き方じゃん？　たとえば、常夏のハワイでも革パンはいてるぐらいの気合いがほしいじゃない？　実際、THE MODSのボーカルの森山さんが、『俺もハワイで短パン履いてのんびりしてみたい』なんて、しみじみと言ってくれたことがあって。ということは、森山さんはハワイに行っても革パンで通していたと思うんだよね。そういうのって、男が男に惚れるじゃないけど、無骨で不器用で高倉健さん的なカッコ良さがあるじゃん。でも、俺はそういうタイプではない」